最近，张俊杰和他的霸王茶姬频上热搜。一是，精准押宝中国首个女网奥运冠军郑钦文；二是，2017年成立的“后浪”霸王茶姬，7年两轮融资，就杀出中国最卷的新式茶饮赛道，开出超4500家门店，这是最为“玄幻”的一点。要知道，新式茶饮之所以称最卷赛道，是卷死了5万家公司、卷残了“新式茶饮第一股”奈雪的茶，而缺大厂背书、资金不多的霸王茶姬却脱颖而出，2023年GMV（商品交易总额）108亿元，紧跟“未来第一股”蜜雪冰城；三是，张俊杰又喊出了“中国第一大忽悠”陆正耀执掌瑞幸咖啡时的口号，“超越星巴克”。
要说，霸王茶姬是一场资本游戏吧，数来数去就入局了3家VC/PE，可茶饮卖的挺好。要说，张俊杰资源多、背景强吧，他基本没有，且在内卷厮杀中突围成功了，这就很“神奇”。难道他真的是，“百年难得一见”的商界奇才？还是比陆正耀更会画饼的“故事大王”？
如果张俊杰对外宣传、媒体报道的履历真实，那他算是“百年难得一见”的商界奇才了。
先不论他霸王茶姬做的到底怎么样，如何突围十面埋伏？就他那段“违背当代创业成功学”逻辑的履历，想必足以惊呆无数吃瓜群众、竞品、资本。按着各大媒体公开资料，“他1992年出生在云南，父母很早去世，10-17岁这段时间张俊杰都在流浪，天天为温饱发愁。”
“完全没有接受过基础教育的他，到了18岁才识字，后来，他努力攒下些钱，想做一杯健康的奶茶，就去创业了，他给投资人讲解时，仍有很多字不认识，需要用拼音来代替。”
说实话，要不是各大媒体的公开资料，《投资家网》可能会认为，“中国第一大忽悠后继有人了”，其中一点“神奇”之处是，VC/PE行业所谓“投资即投人”的思路，要满足三大要素（学历高、履历好、资源强），否则，世间许多怀揣梦想的创业者，融资只有少数人。
张俊杰呢？一个不占，履历比普通人惨，VC/PE也不顾虑三大要素了，就敢把LP手上钱，投给霸王茶姬？关键，新式茶饮不是“蓝海”，根本谈不上开发新赛道“占坑”。根据天眼查APP，霸王茶姬的实际控制方是一家注册在新加坡的CHAGEE INVESTMENT PTE.LTD.公司。
当然，大多公司在境外注册的意图是谋个美股IPO通道。融资层面，霸王茶姬仅在2021年拿到了两轮融资，分别是XVC、复星集团投的A轮，琮碧秋实、XVC投的B轮，超3亿元融资。理论上，B轮超3亿元融资不算少，“新式茶饮第一股”奈雪的茶B轮融资也3亿元。
意味着，定估值时，霸王茶姬“对标”的便是“新式茶饮第一股”。差异是，奈雪的茶又拿到了B+轮、C轮、Pre-IPO融资，引入天图投资、马云“老友”太盟投资集团、深创投、广发基金、南方基金等“顶流”VC/PE，反观霸王茶姬，融资停在B轮，估值增值搁浅。
这件事就很有意思，既然霸王茶姬在“对标”奈雪的茶，想明白了融资、美股IPO的资本路径，为何没持续融资呢？2021年，喜茶估值600亿元、蜜雪冰城估值200亿元、未IPO的奈雪的茶估值200亿元，彼时，霸王茶姬B轮投后估值30亿元，明显被严重“低估”。
一位VC投资人曾直言，“新式茶饮是个缺乏门槛、靠烧钱抢市占率、开店扩规模的赛道。”
该赛道的特点是，“要么卷死同行，要么被同行卷死，不死不休。”这使得各路大厂、资本、创业者对其情有独钟，根据“新式茶饮研究报告”统计，中国新式茶饮市场规模1900亿元，过去几年，约48万家公司投入新式茶饮，连翻竞逐中，卷死了5万家公司。
面对如此残酷的内卷，两轮融资的霸王茶姬“神奇”的活了下来，还不够“玄幻”吗？
张俊杰在“三无（无学历、无履历、无资源）”的情况下，杀出一条血路。也给那些不敢做梦的普通人指明了创业方向，“世间有奇迹，只要肯坚持，即便没资本，亦能熬出头。”
千亿球友会
中国新式茶饮资本涌入、风口形成，经历了两个阶段的厮杀。第一个阶段，杀出喜茶、奈雪的茶、蜜雪冰城；第二个阶段，杀出茶百道、古茗、茶颜悦色、沪上阿姨、霸王茶姬。
第一阶段的情况是，资本豪门深度参与、创业者家底雄厚。喜茶、奈雪的茶、蜜雪冰城皆收获了豪门大额融资，各类VC/PE“TOP榜单”排名靠前的红杉中国、高瓴、深创投、云锋基金、淡马锡、美团龙珠、天图投资、太盟投资集团、弘晖资本等积极扶持，推动风发。
第二阶段，情况就变化了，资本豪门鲜少参与。这也跟第一阶段奈雪的茶港股IPO表现不佳有关，使2021年成了“新式茶饮融资分水岭”。当年，奈雪的茶披着“新式茶饮第一股”外衣港股落地，首日破发、暴跌13.54%，摧毁了一级市场对新式茶饮风口的“共识”。
“一二级倒挂了”。什么意思？奈雪的茶未IPO前，VC/PE对新式茶饮在港股市场的前景预期是向好的，新消费投资人普遍觉得，“新式茶饮烧出市占率、规模，上市后会有更大增值空间，获取高额投资回报。”颇为意外的是，“港股不买账新式茶饮，股民决定用脚投票。”
“美股难、A股不喜欢、港股不买账。”这样的背景下，一级市场肯定要重新审视新式茶饮。这个赛道跟科技领域不同，“缺乏门槛、抄来抄去、有钱就干、没钱就死。”若二级市场不认可、股民不“接盘”，VC/PE投资新式茶饮的效益在哪？就为造成社会资源的巨大浪费？
投新式茶饮不赚钱，IPO闹笑话，干嘛还要大投特投？一级市场的“分歧”造就了新式茶饮第二阶段的扑朔迷离。比如第二阶段的领头羊茶百道，2024年港股IPO，2023年才突击拉来中金资本、正心谷资本、兰馨亚洲等“顶流”VC/PE的10亿元战略融资。换个角度，VC/PE是预测推算茶百道大概率港股IPO，赶来投资。茶百道2008年成立，14年无资本问津。
听上去挺戏剧性，其实是资本不敢投啊，茶百道号称港股年内最大IPO，一样首日破发，暴跌26.86%、市值蒸发70亿港元。说明，3年了，新式茶饮在港股的“水逆期”未过。
霸王茶姬算是第二阶段的“后起之秀”。它们也就从2023年开始，在一线城市、网络平台逐渐崭露头角，足足熬了5年。5年内，霸王茶姬但凡在新式茶饮主阵地一线城市有点声浪，它们早就挂了。这么一看，“识时务者为俊杰”的张俊杰，是个沉得住气的“狠角色”。
没上过一天学、18岁识字，集中在一个创业者身上，优势就是，“有学霸创业者没有的社会经验，经得起时间拷打。”聊到这里，想到了一个相反案例，柔宇科技创始人刘自鸿。
刘自鸿与张俊杰真的是“天差地别”。刘自鸿17岁获江西省抚州理科高考状元，21岁获清华大学电子工程学士学位，23岁获硕士学位，被誉为“清华天才”。此后，他远赴美国求学，考入斯坦福大学电子工程系，是“史上最快毕业的华人博士”，归国创立柔宇科技。
由于超额满足VC/PE眼中“投资即投人”的三大要素，柔性屏独角兽柔宇科技吸引了超20家“顶流”VC/PE、产业资本追捧，并聘请“蓝田事件”一战成名的刘姝威担任独董。按理说，柔宇科技至少要弄个“中国柔性屏行业第一”，但这家公司却因经营不善，破产了。
估值500亿元独角兽，一夜梦碎，VC/PE哭了。这个故事听上去也挺“玄幻”，集“光环”于一身的创业者，干不下去了。刘自鸿、张俊杰比较一下，刘自鸿缺的就是“社会经验”。
他搞了一圈，结果搞出了一个市场不需要的产品。张俊杰的脑子很清晰，卧薪尝胆、找准定位、猛推爆品。新式茶饮这些年卷新品、卷价格，卷来卷去，也没给消费者卷出好印象。在于消费者眼中，“新式茶饮本质是一场掺杂科技与狠活的故事，对年轻人毫无益处。”
霸王茶姬则切中消费痛点，主打“坚持使用好茶好奶制作对身体健康友好的茶饮”堪称一招制敌。2023年，霸王茶姬用“健康”席卷年轻群体，公布门店总量3511家，打了新式茶饮第一阶段和第二阶段玩家，措手不及。这是真能憋，出手就大招，不给同行围剿机会。
进入2024年，霸王茶姬声势愈发浩大，继续扩充门店至4500家。营销策略上，它们玩出花儿来，“洗脑”各大社交平台用户，同时公布互联网、新消费领域衡量公司发展的指标GMV。数据显示，2023年，霸王茶姬GMV达到108亿元、注册会员数量超1.3亿，并给未IPO的同行们带来不小压力，古茗、沪上阿姨等新式茶饮品牌已于年内完成港交所IPO申报。
张俊杰这边不慌不忙，市场曾传出霸王茶姬寻求美股IPO的消息，后不了了之。
巴黎奥运会开战，霸王茶姬押宝中国首个女网奥运冠军郑钦文，被网友称为“中国新式茶饮最火品牌”。巴黎奥运会开战前，长期卧薪尝胆的张俊杰，向外界展现出了更大野心，他喊出“中国第一大忽悠”执掌瑞幸咖啡时的口号，“销售额今年总体超星巴克中国”。
没上过一天学、18岁识字的“流浪汉”，用了7年逆袭人生，创下GMV一年108亿元战绩，恐怕电视剧也不敢这样拍，竟是现实？若是某天霸王茶姬跑美股IPO了，张俊杰算是90后第一个真正意义上的白手起家创业者吧，毕竟，他早年的痛苦程度“活下去”都不容易。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。